Un ferroviario de Azul, Pedro Marateo, ganó en Odol Pregunta, contestaba sobre pájaros, ¡sabííía! a lo último le hicieron una pregunta trampa, "no -dijo- ese pájaro no existe", ganó un millón de pesos. Y se quedó trabajando hasta que se jubiló, vos mirá, con un millón de pesos, más de treinta años atrás.

20 de marzo

... fue una noche terrible acá en Bahía mataron al padre Pedro Drovniak, por error, buscaban a otro, en la calle Gorriti, lo sacaron y ahí no más lo acribillaron a balazos, dicen que era la triple A; a Marisa Mendivil, la encontraron en la ruta 33, era estudiante universitaria, era joven veintipico de años. A tarde mataron en Sarmiento al 800 al comisario Ramos cuando entraba a la casa con la señora... Era terrible ese año 75, ese marzo, qué epoca para vivir, los montoneros, el ERP, las tres A, acá había una cosa que le llamaban la fiambrera, un auto, los tipos los agarraban, los mataban, los tiraban por el pibe de Oro, por ahí aparecían, sabes la cantidad de cadáveres que aparecían ahí, era como una combi de ahora, iban los tipos armados, te sacaban y te tiraban por allá, no sabias quién era.

Hoy a la mañana iba caminando por la calle Guillermo Torres, en White, y pasé por donde estaba el cine Jockey Club. A través de la cortina metálica, de la inexistente puerta y de los inexistentes vidrios se puede ver, pintado en una pared, un paisaje con el castillo de la usina, con sus chimeneas, los elevadores de chapa, el mar y unas enormes gaviotas en vuelo.

Entonces le pregunté a Pedro cómo era que, en el cine, había una pintura así.

Ahí funcionó la cantina Il vero tullio, donde estaba el cine, le abrieron una entrada por Belgrano, donde estaba la pantalla hicieron la cocina, pusieron madera por alrededor, lo ornamentaron todo, todo, eso que se ve ahí. Tenia un techo corredizo, y en el cine, apretaban un botón y el techo se corría, si miras para arriba están los dos rieles, era planta baja y arriba 40 butacas, cabina, entraban cuatrocientas personas, y daban todos los días cine; los martes, películas para mujeres, los miércoles, películas italianas, los jueves españolas, los viernes tres películas, el sábado, matinée, ronda a las 17, y noche. Los martes se llenaba, todas las mujeres iban al cine, a ver películas con Mirta Legrad, Laura Hidalgo, Zully Moreno, Fany Navarro.

En el 79 desapareció la cantina, la remataron, después estuvo una iglesia, pintaron todo de azul...
(La foto con la pintura no salió porque estaba muy oscuro ahí adentro, ya voy a intentar de nuevo.)

Ah! Encontré esto que me contó hace unos día Mario De Simón, quien vivió en White hasta los 13 años:

En el Jockey Club, cuando había matinee, que uno iba a la tarde, a lo mejor éramos cinco o seis, pero todos queríamos sacar la entrada en el mismo momento, entonces ¡era una cosa en la boletería!, la boletería tenía unos fierros, como una reja, vos para que no te tiren atrás los que estaban adelante, te agarrabas de la reja, pero cuando llegaba el momento que tenías que pagarle al boletero, sacabas la mano, y fum, vuelta atrás otra vez, hasta que el boletero se cansaba, salía y hacía formar la fila, era un clásico eso.

Pedro conversa con Pedro Marto sobre las kermeses y los picnics que se hacían en el puente Rosario y en la quinta Morosini, y Tombesi, la gente ponía en la canasta sandwiches, chorizos, vino, y se pasaban ahí todo el día, y bailaban, si cuántos se habrán puesto de novios, así, y la vuelta del perro por el muelle, en el muelle hubo un desfile cuando se cumplieron los cien años de la muerte de San Martín, en el 50. Entonces ambos Pedros empiezan a discurrir sobre los grandes héroes de la historia argentina. Pobre Belgrano, ese sí que la pasó fea, que se murió diciendo ¡ay patria mía!, y San Martín, morirse así en el exilio, si acá con tantas luchas entre unitarios y federales no lo querían.
Así es como llegan al gran maestro:
- ¿Usted sabía que Sarmiento levantaba quiniela?
- Sí, y una vez que estuvo en Europa le vendieron dos docenas de gorriones, se los vendieron pintados de amarillo, cuando los trajo acá, con la primera lluvia, se destiñeron todos.
- Claro, por eso se habla de las plagas de Sarmiento, los gorriones, la fiebre amarilla....
- A mí siempre me daba impresión la cara de Sarmiento en los cuadernos, ¡cómo te mira! cara de enojado, parece, y tan patriota que dicen que era...

A que no sabés qué quiere decir “muchinga”.

Quiere decir “crotito”. Lo decía uno que trabajaba con nosotros en el Maldonado, Juan José Kuchovsky, jefe de mantenimiento y reparación, de aprendiz en White estuvo como guinchero, y a los 57 años sonó, se fue para arriba a verlo a San Pedro, se agarraba cada farolazo de ginebra! Eso de muchinga lo aprendió en Escalada, una vez que fue a hacer un curso, que había gente de todos lados, y andaba todo el día por el taller, muchinga de aquí, muchinga de alla....

A veces, dice Pedro, uno sueña cada pavada. ¿De dónde vendrán los sueños? Y cuenta que anoche soñó que lo iban a casar, el hermano había organizado todo, pero él se escapó, se fue a la miércoles y nadie lo podía encontrar.

- Y con quién te querían casar, Pedro, en tu sueño?
- ¿Qué se yo? con una vieja.

Hoy 1 de marzo, Pedro abrió las puertas proclamando: hoy es el día del ferroviario, hoy hace cuarenta y nueve que Perón nacionalizó los ferrocarriles; y contó, que Perón fue desde la Plaza de Mayo por avenida Madero hasta Retiro, con su caballo Mancha, blanco y negro y que dio un discurso por la radio; él estaba en Galván en esa época, iba a la escuela.

Después se sentó en el escritorio y contó:
Esta mañana le pregunté a uno que estaba en el almacén:‘ a ver, ¿que pasó en White hace 50 años?’ ‘qué se yo, no me acuerdo ni que comí anoche?

¿y qué pasó en White hace cincuenta años?

Hoy, hace 50 años asesinaron en White, a la mujer y la madre de un compañero de trabajo, Vladimiro Brizzi capataz eléctrico, Brown 3355; a la tarde, hacía calor, en Comercial había torneos baby futbol; y esa tarde estaban sentadas en la vereda, y a las seis, pasó este tipo en bicicleta, sacó la sevillana y las acuchilló, la mujer murió en forma instantánea, y la otra, la madre, a los seis días. Jose Di Francesco, se llamaba, era un borrachín, que iba al pique, cuando lo agarró la policía, dijo que las acuchilló porque se le reían, le encajaron 18 años, pero... estuvo 7, 8 años y lo largaron.

Por lo que dijo, contó estas cosas en el almacén y además, estuvo mostrando la ampliación de la foto de su madre a todos sus vecinos, antes de hacer un cuadro con ella.